В холодной тундре, где ветер воет днями напролёт, лежит мёрзлая туша волка. В неё вселяется древнее бессмертное существо, которое за сотни лет меняло тысячи обликов. Теперь оно волк. Глаза открываются, сердце бьётся впервые за долгое время, и рядом стоит мальчик в старой шубе.

Мальчик потерял всех. Семья погибла, деревня сгорела, он один против бесконечной зимы. Волк подходит ближе, не рычит, просто смотрит. Мальчик кладёт руку на жёсткую шерсть и говорит: «Пойдём со мной». Так начинается их путь.

Они идут на юг, где, по слухам, ещё живут люди. Волк, которого мальчик назвал просто Фуши (что значит Бессмертный), учится чувствовать голод, холод и тепло костра. Впервые за вечность он боится, что мальчик замёрзнет насмерть. Впервые он хочет кого-то защитить.

По дороге они встречают других одиночек. Старуха делится последней лепёшкой и рассказывает, как потеряла сыновей на войне. Охотник учит мальчика ставить силки и тихо плачет по ночам. Каждый человек оставляет на сердце Фуши новый след. Он начинает понимать, что значит терять.

Мальчик растёт. Лицо становится жёстче, руки сильнее. Он уже не держится за шерсть волка, когда идут через метель. Фуши видит, как время делает своё дело. Человеческая жизнь коротка, словно искра. И эта искра греет сильнее любого солнца.

Однажды они приходят в большой город. Там шум, запахи, тысячи голосов. Мальчик, теперь уже юноша, находит работу, друзей, первую любовь. Фуши остаётся рядом, но уже не как хозяин пути, а как молчаливый спутник. Он видит, как юноша смеётся, ссорится, мирится, как впервые держит на руках новорождённую дочь.

Годы летят быстрее ветра. Юноша становится мужчиной, потом стариком. Волосы седеют, руки дрожат. Фуши всё тот же волк, только глаза глубже. Он сидит у постели, когда старик в последний раз открывает глаза.

Спасибо, что был со мной, шепчет старик и гладит жёсткую шерсть. Я не боялся, потому что ты был рядом.

Старик уходит тихо, как снег падает. Фуши остаётся один в пустом доме. Впервые за всю вечность он воет. Долго, тоскливо, до хрипа. Вой разносится над городом, и люди вздрагивают, не понимая почему вдруг стало так грустно.

Наутро волка уже нет. В тундре, там, где всё началось, снова лежит камень. Обычный серый камень, покрытый мхом. Но если присмотреться, в глубине иногда мелькает тёплый свет, словно кто-то очень давно научился любить и до сих пор не разлюбил.

Так бессмертный продолжает жить. Теперь он знает, что значит быть человеком. И эта знания тяжелее любой формы, которую он когда-либо принимал.