Алексей работает зоопсихологом. Он изучает лисиц и знает о них всё. Животные доверяют ему, а люди чаще всего нет. Однажды в лесу он находит полуживую девушку. Она прячется в старом лисьем логове и не говорит ни слова.

Девушку зовут Дина. Ей девятнадцать, и она явно аутична. Она не смотрит в глаза, повторяет одни и те же движения и боится громких звуков. Алексей забирает её к себе, потому что оставить её в лесу нельзя. Дина быстро привязывается к его лисицам и даже начинает с ними разговаривать.

Через пару дней выясняется, что у Дины была подруга. Ту нашли мёртвой неподалёку от того самого логова. Убийство совершено жестоко, и полиция сразу обращает внимание на Алексея. Он последний, кто видел девушку живой, и у него нет алиби.

Следователь считает, что всё просто. Мужчина средних лет подобрал двух молодых девушек в лесу, одну убил, другую держит у себя. Дело почти закрыто. Алексея берут под подписку о невыезде и ждут, когда он сам во всём признается.

Дина молчит. Она не может объяснить, что произошло. Единственное, что она делает, это рисует на листах бумаги странные узоры и прячет их под матрас. Алексей находит рисунки и понимает, что это не просто каракули. Дина изображает то, что видела той ночью.

Он начинает своё расследование. Изучает поведение лисиц в ту ночь, проверяет следы в лесу, разговаривает с людьми, которые знали погибшую подругу Дины. Чем глубже он копает, тем страшнее становится картина. Убийство связано не с ним и не с случайной ссорой.

Оказывается, подруга Дины знала слишком много о незаконной торговле редкими животными. Кто-то очень влиятельный решил убрать свидетеля. Дина случайно оказалась рядом и теперь сама под угрозой.

Алексей понимает, что полиция ему не поверит. Улик против него больше, чем в его пользу. Единственный способ доказать свою невиновность, это найти настоящего убийцу самому. А для этого нужно научиться понимать Дину так же хорошо, как он понимает лисиц.

Дина постепенно открывается. Она начинает говорить короткими фразами, показывает Алексею места в лесу, где всё произошло. Вместе они собирают кусочки правды, как пазл. Лисицы помогают, они чувствуют опасность лучше людей и приводят хозяина к новым следам.

В финале Алексей выходит на тех, кто заказал убийство. Это люди, которых он знал много лет и которым доверял. Дина впервые смотрит ему прямо в глаза и произносит полное предложение. Спасибо, что не бросил.

Дело закрывают за отсутствием состава преступления в действиях Алексея. Его имя очищено. Дина остаётся жить у него. Она уже не прячется в логове, а помогает ухаживать за лисицами. Иногда она улыбается, и это самая большая награда для человека, который умеет приручать даже самых диких зверей и самых закрытых людей.