В небольшом американском городе последние несколько лет происходят странные вещи. Люди вдруг начинают выглядеть заметно лучше: кожа становится идеальной, черты лица - гармоничными, фигура - подтянутой. Сначала все только радуются. Кто откажется от такого подарка судьбы?

Но вскоре выясняется: это не подарок. Это болезнь. Её уже назвали «Красота». Передаётся она только одним способом - через близкий физический контакт. Заражённый человек действительно становится красивее с каждым днём. Окружающие завидуют, делают комплименты, фотографируют. А потом, спустя несколько недель или месяцев, носитель просто умирает. Без видимых причин, без боли, без предупреждения. Сердце останавливается - и всё.

Врачи бессильны. Анализы показывают лишь незначительные изменения в крови, которые ничего не объясняют. Никто не понимает, как именно болезнь убивает и почему именно так быстро. Единственное, что известно точно: чем сильнее внешние изменения, тем меньше времени осталось человеку.

Детектив Дрю Фостер работает в отделе убийств уже больше пятнадцати лет. Он привык к крови, к мотиву, к понятным человеческим порокам. Но эта история его выбивает из колеи. Он не может привыкнуть к тому, что жертвы выглядят как модели с обложек журналов, а потом падают замертво прямо на улице или у себя дома.

Его новая напарница - Кара Вон. Моложе, резче, с острым взглядом и привычкой задавать неудобные вопросы. Она пришла из киберотдела и первое время раздражала Дрю своей манерой всё анализировать через статистику и данные. Но вскоре они оба понимают: старыми методами здесь не обойтись.

Расследование начинается с самых громких случаев. Молодая актриса, которая за две недели стала звездой соцсетей, а на тринадцатый день умерла во сне. Успешный адвокат, чьё лицо вдруг стало идеальным, а потом его нашли утром в собственной постели. Все они перед смертью успели заразить нескольких человек. Цепочка растёт.

Дрю и Кара замечают одну особенность. Люди, которые знают о своей болезни, часто ведут себя по-разному. Кто-то пытается спрятаться и прекратить любые контакты. Кто-то, наоборот, начинает намеренно заражать других - из мести, из отчаяния или просто потому, что «если мне суждено умереть, то пусть не я один». Это превращает болезнь в оружие.

Город постепенно охватывает страх. В барах, клубах и на вечеринках стало заметно тише. Люди избегают случайных знакомств. Многие носят маски и перчатки даже в жару - хотя маски и не спасают. В интернете появляются форумы, где люди делятся фотографиями «до» и «после», пытаются угадать, кто уже заражён, а кто ещё нет.

Детективы сталкиваются с моральными вопросами, на которые нет правильного ответа. Стоит ли изолировать заражённых насильно? Можно ли считать тех, кто намеренно передаёт болезнь, убийцами? И как вообще расследовать убийство, когда жертва и преступник - один и тот же человек?

Дрю всё чаще смотрит в зеркало и думает: а заметил бы он сам первые признаки? Стал бы он красивее или, наоборот, попытался бы этого избежать любой ценой? Кара же подходит к делу холоднее. Она считает, что где-то должен быть источник. Кто-то или что-то запустило эту цепную реакцию. И пока они не найдут начало, остановить её не получится.

Каждый новый день приносит свежие случаи. Счёт жертв растёт. А вместе с ним растёт и количество тех, кто уже заразился, но ещё не знает об этом. Время работает против всех.

Дрю и Кара продолжают копать. Они проверяют лаборатории, опрашивают врачей, изучают первые задокументированные случаи. Где-то в этой истории должна быть зацепка. Маленькая деталь, которая объяснит, почему красота вдруг стала смертельным приговором.

Пока же город живёт в странном напряжении. Люди улыбаются друг другу чуть шире, чем нужно. Приглядываются к чужим лицам. И каждый раз, когда кто-то выглядит слишком идеально, в воздухе повисает один и тот же невысказанный вопрос: сколько ему осталось?