В небольшой город Краснов приезжает майор Елизавета Кивер. Её назначили начальником местного уголовного розыска. С первого взгляда понятно: здесь давно никто не пытался навести порядок. Оперативники ходят вяло, смотрят равнодушно, дежурная часть напоминает место для тихого сна, а цифры раскрываемости преступлений падают всё ниже и ниже.

Елизавета не из тех, кто молча принимает такое положение дел. Она решительная, умеет говорить прямо и быстро разбирается в людях. При этом внутри она остаётся живой и ранимой женщиной, которая иногда слишком близко к сердцу принимает чужие беды. С первых же дней она замечает: её новый коллектив - это отдельный мир. Каждый сотрудник - со своими странностями, ленью, старыми привычками и неожиданными вспышками характера.

Казалось бы, обычная провинциальная полиция. Но именно эти люди превращают каждый рабочий день в череду нелепых, а порой и катастрофических ситуаций. Кто-то забывает важную вещдок в чужой машине. Другой составляет протокол так, что потом весь отдел полдня пытается понять, о чём вообще речь. Третий уверенно ведёт допрос, а потом выясняется, что он перепутал подозреваемого с потерпевшим. Елизавета пытается выправить этот хаос, но чем больше она старается, тем больше вскрывается старых проблем и новых сюрпризов.

Она не опускает руки. Постепенно начинает понимать, что за внешней ленью и цинизмом скрываются вполне человеческие истории. У кого-то дома болеет ребёнок, у кого-то сломалась жизнь много лет назад, а кто-то просто устал бороться с системой, которая давно никого не награждает за честную работу. Елизавета не собирается их переделывать насильно. Она хочет хотя бы вернуть в отдел ощущение, что их труд может что-то значить.

Город Краснов наблюдает за ней с любопытством. Местные уже привыкли к сонному ритму и к тому, что серьёзные дела как-то сами собой не решаются. А тут появляется женщина, которая ходит быстро, говорит громко и почему-то искренне верит, что можно изменить даже такой участок. Иногда её порывы вызывают смех, иногда раздражение. Но мало-помалу сотрудники начинают замечать: когда майор Кивер берётся за дело, даже самые безнадёжные истории вдруг получают шанс на нормальный финал.

Так начинается их общее приключение. Смесь абсурда, усталости, неожиданной теплоты и тихой надежды на то, что всё-таки можно работать по-человечески. Елизавета Кивер и её странная команда пока сами не знают, к чему это всё приведёт. Но отступать она точно не собирается.