В небольшом московском доме накануне развала Советского Союза у Марины и Ивана Счастливых родились сразу трое детей. Тройня. Это событие стало для них настоящим чудом и одновременно огромной ответственностью. Государство выделило семье отдельную квартиру - тринадцатую по счёту в подъезде. Впервые в жизни у них появилось своё настоящее жильё, где можно было расставить кроватки, повесить занавески и наконец-то почувствовать себя хозяевами.

Восемьдесятые годы ещё хранили тепло и надежду. Иван тогда был самым молодым кандидатом наук на физическом факультете МГУ. Его знали как перспективного учёного, коллеги предсказывали блестящее будущее. Марина работала в конструкторском бюро, радовалась маленьким семейным победам и верила, что впереди только хорошее. Дети росли, учились ходить, говорить, смеяться. Квартира номер 13 наполнялась детскими голосами, запахом свежеиспечённых оладий и ощущением, что всё складывается правильно.

Потом наступили девяностые. Страна менялась слишком быстро и слишком болезненно. Научные институты закрывались или едва дышали. Иван, некогда читавший лекции лучшим студентам, теперь ездил по домам и давал уроки школьникам. Зарплаты почти не платили, зато он стал мастером на все руки по хозяйству: готовил, стирал, чинил всё, что ломалось. Марина же каждое утро отправлялась на рынок. Она торговала то китайскими куртками, то польской косметикой, то овощами с чужого огорода - всем, что удавалось достать и продать. Домой она возвращалась уставшая, с красными от холода руками и мыслями о том, как прокормить пятерых.

Дети подрастали в этой новой реальности. Они помнили пустые полки магазинов, талоны на продукты, очереди за сахаром. Но помнили и другое: как мама приносила домой маленькие радости - конфеты на троих, новую книгу, лишний кусок колбасы. Иван по вечерам рассказывал им про звёзды, про формулы, которые когда-то открывал сам. Иногда казалось, что прежняя жизнь ушла навсегда. Иногда - что она просто спряталась и ждёт своего часа.

А потом наступил 2012 год. В воздухе появилось что-то новое, незнакомое, но живое. Страна снова начала дышать быстрее. У детей уже были свои планы, свои мечты, свои первые взрослые решения. Иван и Марина смотрели на них и понимали: всё, через что они прошли, не прошло зря. Квартира номер 13 по-прежнему стояла на своём месте. Только теперь в ней звучали уже не только детские голоса, но и разговоры о будущем, о работе, о любви, о том, что можно построить заново.

Семья Счастливых пережила три совершенно разные эпохи. И в каждой из них они оставались вместе. Иногда им было очень трудно. Иногда - почти невыносимо. Но они продолжали идти вперёд. Потому что счастье, как оказалось, это не только удачное стечение обстоятельств. Это ещё и умение держаться друг за друга, когда вокруг всё рушится.