Люба уже несколько лет живет в постоянной спешке. Она заканчивает магистратуру, готовится к поступлению в аспирантуру Московского университета и параллельно работает курьером на самокате. День за днем она мчится по московским улицам, доставляя пакеты с едой, документы и посылки. Ей нравится эта работа: свежий воздух, свобода передвижения и возможность самой планировать свой график. Но в один обычный осенний день всё резко меняется.

Во время очередной доставки Люба не успевает затормозить на перекрестке. Самокат врезается в пожилого мужчину, который переходил дорогу. Мужчина падает, теряет сознание, а когда приходит в себя в больнице, оказывается, что он не помнит ни своего имени, ни адреса, ни того, как здесь оказался. Врачи разводят руками: амнезия, полная потеря памяти о прошлом. У мужчины нет при себе никаких документов, телефона или хотя бы записки. Люба чувствует огромную вину. Именно поэтому она решает не оставлять его одного.

Сначала она просто приходит в больницу каждый день после работы. Приносит домашний суп, чистые носки, зубную щетку. Потом помогает ему вспоминать хоть какие-то мелочи: любимый вкус чая, запах определенных духов, мелодию старой песни. Постепенно между ними возникает странная, но очень тёплая связь. Дедушка (так она его сначала называет, а потом это имя так и прилипает) оказывается удивительно добрым, мудрым и с тонким чувством юмора. Он слушает Любу, когда она рассказывает о своих страхах перед экзаменами, о сомнениях в выбранной специальности, о том, как иногда хочется всё бросить и уехать куда-нибудь далеко.

Вместе они начинают маленькое расследование. Разглядывают старые фотографии в интернете, ходят по местам, которые могли бы что-то напомнить, разговаривают с людьми, которые когда-то могли его знать. Параллельно в жизни Любы появляются новые люди. Друзья, которых она раньше почти не замечала, потому что всё время бежала. Коллеги-курьеры, которые неожиданно начинают помогать. И, конечно, парень по имени Артём - спокойный, немногословный врач из той самой больницы, где лежал дедушка. Он смотрит на Любу так, будто видит её настоящую, без всей этой вечной суеты и масок.

С каждым днём Люба понимает, что помогая этому человеку без прошлого, она сама потихоньку обретает своё будущее. Она учится останавливаться, слушать, заботиться. Учится не бояться близости. А дедушка, даже не вспоминая своего имени, становится для неё тем самым человеком, который вернул ей веру в то, что доброта и простые человеческие поступки всё ещё способны менять жизнь.

В этом вихре событий, поисков и маленьких ежедневных чудес Люба постепенно перестаёт быть просто курьером с самокатом и аспиранткой на нервах. Она становится человеком, который умеет быть рядом. И, возможно, именно поэтому однажды утром дедушка посмотрит на неё ясными глазами и скажет что-то очень важное - то, что изменит всё окончательно.