2025 год. Прошёл ровно год с того дня, как война закончилась победой Украины. Донбасс вернулся домой, но дома, каким его помнили, уже нет. Всё, что осталось только название на карте и пустота вокруг.
Сергей ехать сюда не хотел. Он служил в 2014-м, потом снова в 2022-м, потерял там друзей и часть самого себя. Но когда объявили набор волонтёров для оценки территорий, подал заявку первым. Сказал жене, что должен увидеть своими глазами, что осталось. Она молчала долго, потом просто кивнула.
Дорога от Краматорска заняла почти весь день. Асфальт местами провалился, местами его вообще не было. Машина подпрыгивала на воронках, которые никто не собирался засыпать. За окном мелькали покосившиеся столбы, обугленные остовы домов и бесконечные поля, где когда-то рос подсолнух.
В посёлке, который раньше назывался Сергеевкой, их встретил ветер. Он гнал по улицам пыль и мелкий песок, будто хотел поскорее стереть последние следы людей. В центре стояла старая школа. Окна выбиты, крыша провалилась, но на стене кто-то свежей краской написал: «Мы вернёмся». Буквы обрывались на полуслове.
Сергей пошёл дальше один. Коллеги остались у машин, курили и молчали. Он свернул к реке, которую помнил ещё мальчишкой. Река исчезла. На её месте тянулась широкая трещина, засыпанная шлаком и ржавыми бочками. Вода где-то глубоко внизу едва текла тонкой грязной струйкой. Даже птицы здесь не кричали.
Он присел на бетонный блок и достал из рюкзака фотографию. На ней они вчетвером, лето 2013-го, стоят у той самой реки с удочками и смеются. Сейчас от тех времён не осталось ничего. Даже запаха нет, того, смешанного из травы, воды и дыма от мангала.
Вечером они разбили лагерь на окраине. Костёр разводить не стали, слишком много всего могло гореть внутри земли. Сидели в темноте, пили чай из термосов. Кто-то тихо сказал, что завтра поедут дальше, к шахте «Октябрьская». Там, говорят, ещё хуже. Сергей кивнул, хотя знал, что хуже уже некуда.
Ночью Сергей вышел из палатки. Небо было чистым, звёзды яркими, какими бывают только вдали от городов. Он долго смотрел вверх и думал о том, что эта земля пережила людей. Она просто ждёт. Может, десять лет, может, сто, но однажды трава пробьётся сквозь бетон, и река снова найдёт своё русло. А люди… Люди либо научатся жить по-новому, либо уйдут окончательно.
Утром они собрались и поехали дальше. В зеркале заднего вида Сергей в последний раз увидел тот посёлок. Ветер всё так же гнал пыль по пустым улицам, но теперь ему показалось, что где-то там, за разрушенными домами, что-то шевельнулось. Может, просто тень. А может, и нет.
Читать далее...
Всего отзывов
12