Пауло жил так, будто весь мир состоял из женщин, и каждая из них была создана только для того, чтобы он влюбился хоть на минуту. Он умел смотреть так, что сердце загорались глаза, говорил так, что таяли последние сомнения, а потом исчезал тихо и без скандалов. Никто не держал на него зла надолго. Все понимали: это просто Пауло.

Однажды вечером он зашел в маленький театр на окраине Рио-де-Жанейро. Там давали современный балет. На сцене танцевала Мария-Алиси. Она двигалась легко, будто не касалась пола, и в тот момент Пауло впервые забыл, как дышать. После спектакля он ждал у служебного выхода с одним цветком в руке. Она улыбнулась и взяла цветок. Так всё началось.

Они стали проводить вместе каждую свободную минуту. Утром пили кофе на балконе с видом на океан, днем гуляли по узким улочкам, вечером готовили простые блюда и смеялись над тем, как плохо у него получается резать лук. Пауло впервые не хотел никуда бежать. Ему было хорошо просто сидеть рядом и смотреть, как она сушит волосы.

Но старые привычки похожи на тени. Они возвращаются, когда светит солнце или нет. Однажды на вечеринке он слишком долго разговаривал с давней знакомой. Мария-Алиси видела всё. Она ничего не сказала, просто ушла домой одна. Наутро Пауло пришел с виноватым видом и огромным букетом. Она простила. Любовь оказалась сильнее гордости.

Прошло несколько месяцев. Мария-Алиси получила предложение, о котором мечтала всю жизнь: годовой контракт в театре Парижа. Это был шанс танцевать главные партии на одной из лучших сцен мира. Она плакала, рассказывая ему об этом. Пауло улыбался и говорил, что гордится ею. Внутри всё сжалось в комок.

Они решили попробовать сохранить отношения на расстоянии. Обещали писать каждый день, звонить по вечерам, планировать встречи. Первый месяц был полон нежных сообщений и долгих разговоров до утра. Потом сообщения стали короче, звонки реже. Пауло снова оказался в привычном ритме вечеринок и случайных улыбок.

Он встречал новых девушек, смеялся с ними, пил вино на крышах, но каждый раз, закрывая глаза, видел одно и то же лицо. Мария-Алиси. Её смех звучал в голове даже тогда, когда рядом кто-то другой шептал ласковые слова. Он понял, что раньше просто развлекался, а теперь впервые по-настоящему скучает.

Прошло полгода. Пауло купил билет в Париж. Он не предупреждал её, хотел сделать сюрприз. Стоял под окнами театра, где она репетировала, с тем же одним цветком в руке, как в первый раз. Она вышла усталая, но счастливая после долгого дня. Увидела его и замерла. Потом бросилась бежать. Они обнялись посреди улицы, и весь Париж вокруг исчез.

Сейчас они снова вместе. Иногда ссорятся, иногда молчат целыми вечерами, но уже не отпускают друг друга. Пауло говорит, что наконец-то понял разницу между влюбляться и любить. Мария-Алиси улыбается и отвечает, что давно знала эту разницу, просто ждала, когда он догонит.