1 июля 2020 года Мидзухо исполнилось семнадцать. Она проснулась с мыслью, что этот день рождения станет особенным. Но всё пошло не так.

Парень, который ей давно нравился, даже не взглянул в её сторону. Она специально выбрала красивое платье и старалась держаться поближе, но он просто прошёл мимо, как будто её и не существовало. Отец утром ушёл на работу раньше обычного и совсем забыл про праздник. Ни открытки, ни тёплых слов, ни даже простого «с днём рождения». Мидзухо сидела за кухонным столом и смотрела на пустую тарелку, чувствуя себя совсем маленькой.

А потом пришли ещё хуже новости. В школе объявили, что из-за странной инфекции отменяются все соревнования по плаванию. Её любимая секция, ради которой она вставала в шесть утра, просто исчезла из расписания. Школьную поездку, на которую все так ждали, тоже отменили. Всё лето, которое обещало быть ярким, вдруг стало серым и пустым.

Мидзухо вернулась домой и закрылась в своей комнате. Она легла на кровать, уставилась в потолок и пыталась не плакать. Казалось, весь мир решил отвернуться от неё именно в этот день. Телефон лежал рядом, но никто не писал. Даже привычные сообщения от подруг куда-то пропали.

А потом пришло уведомление. От него. От друга детства, с которым они когда-то вместе лепили куличики в песочнице и вместе учились кататься на велосипеде без боковых колёс. Сообщение было коротким и немного неловким: «Мидзухо, ты свободна завтра вечером? Хочу пригласить тебя погулять. По-настоящему, как на свидание».

Она перечитала текст три раза, прежде чем поняла, что сердце снова забилось быстрее. В комнате, которая только что казалась такой холодной и чужой, вдруг стало теплее. Мидзухо села на кровати, улыбнулась впервые за весь день и начала думать, что надеть.

Может быть, этот день рождения всё-таки не самый худший. Может быть, самое важное только начинается.

Теперь впереди целое лето, странное время, когда мир замер, а чувства, наоборот, оживают. Мидзухо ещё не знает, что из этого получится. Но в глубине души она уже чувствует: что-то меняется. И меняется не просто так.