1 июля 2020 года Мидзухо исполнилось семнадцать.
Она проснулась с мыслью, что этот день рождения станет особенным, но всё пошло не так.

Парень, который ей давно нравился, даже не поздравил её. Просто прошёл мимо в школьном коридоре, как обычно, не взглянув в её сторону. Отец утром ушёл на работу раньше обычного и, кажется, совсем забыл, какая сегодня дата. Мидзухо сидела за кухонным столом одна, смотрела на нетронутый кусок торта из магазина и чувствовала, как внутри всё сжимается.

А потом начались отмены. Из-за странной инфекции, о которой тогда только начинали говорить, закрыли бассейн. Соревнования секции плавания, к которым она так долго готовилась, отменили. Школьную поездку, на которую все так ждали, тоже перенесли на неопределённый срок. Всё, что делало её жизнь ярче, вдруг исчезло за один день.

Мидзухо возвращалась домой пешком под тёплым июльским солнцем и думала, что этот день рождения официально худший в её жизни. Она даже не заметила, как рядом оказался Юки. Тот самый Юки, с которым они вместе ходили в детский сад, строили замки из песка и делились мороженым. Они давно почти не общались - просто здоровались иногда в школе.

А он вдруг остановился, посмотрел на неё внимательно и сказал:
- Мидзухо, пойдём завтра куда-нибудь вместе? Только ты и я.

Она замерла. В голове крутилось сразу несколько мыслей: он серьёзно? Это шутка? Или он просто пожалел её? Но в его глазах не было ни насмешки, ни жалости. Только спокойная уверенность, будто он давно решился на этот разговор.

Мидзухо не знала, что ответить. Сердце стучало слишком громко. Она просто кивнула, почти неосознанно.

С того момента всё начало меняться. Обычный друг детства, который всегда был где-то рядом, вдруг оказался совсем близко. Они стали чаще говорить по телефону, гулять по опустевшим из-за ограничений улицам, сидеть на скамейках в парке и болтать обо всём на свете. Мидзухо ловила себя на том, что улыбается чаще. Что перестаёт считать каждый день потерянным.

Она всё ещё думала о том сэмпае. Иногда вспоминала его равнодушный взгляд и чувствовала лёгкий укол в груди. Но эти мысли уже не занимали весь её день. Рядом был Юки - тот, кто замечал, когда она грустит, кто приносил ей холодный чай в жару и молча шёл рядом, когда слов не требовалось.

Мидзухо не понимала, что с ней происходит. То ли это просто благодарность за поддержку в трудный момент. То ли что-то гораздо большее. Она боялась дать этому название, потому что боялась ошибиться. Но каждый раз, когда Юки брал её за руку, чтобы перейти дорогу, или смеялся над её неуклюжими шутками, внутри что-то тёплое разливалось по всему телу.

Может, это и есть влюблённость.
Может, она уже давно началась - просто Мидзухо не замечала.

А может, всё только начинается.