1 июля 2020 года Мидзухо исполнилось семнадцать. Она проснулась с мыслью, что этот день рождения станет особенным, но всё пошло не так. Парень, который ей давно нравился, даже не взглянул в её сторону. Отец, занятый своими делами, просто забыл, что у дочери праздник. А потом ещё и объявили, что из-за странной инфекции отменяются все школьные мероприятия - и соревнования по плаванию, и долгожданная поездка класса. Мир будто решил разом отобрать у неё всё хорошее.

Мидзухо сидела на краю бассейна, смотрела на пустую воду и чувствовала, как внутри нарастает обида. Ей казалось, что этот год специально придумали, чтобы всё испортить. Подруги пытались её подбодрить, но слова звучали как пустой шум. Она уже почти смирилась, что день рождения пройдёт незаметно и грустно. И тут пришло сообщение от Каэдэ - того самого друга детства, с которым они когда-то вместе строили замки из песка и лазили по деревьям.

Он написал коротко и неожиданно: «Мидзухо, давай сходим куда-нибудь вдвоём? Сегодня». Она несколько раз перечитала эти слова, не веря своим глазам. Каэдэ никогда не предлагал ничего подобного. Они всегда были просто друзьями - близкими, надёжными, но всё-таки просто друзьями. Сердце заколотилось быстрее. Она ответила «да» почти мгновенно, хотя внутри всё смешалось: удивление, радость и лёгкий страх.

Вечер прошёл совсем не так, как она представляла себе идеальное свидание из фильмов. Они просто гуляли по тихим улочкам, ели мороженое из маленькой лавки у станции, говорили обо всём подряд. Каэдэ шутил, как обычно, но иногда смотрел на неё чуть дольше, чем раньше. Мидзухо вдруг поняла, что рядом с ним ей спокойно. Не нужно притворяться весёлой, не нужно стараться казаться интереснее. Можно просто быть собой.

Этот день всё равно остался в памяти как один из самых тёплых, несмотря на все неудачи. Что-то важное началось именно тогда - в тот вечер, когда обычный друг детства вдруг стал смотреть на неё другими глазами. И хотя никто из них ещё не знал, к чему это приведёт, в воздухе уже чувствовалось: всё только начинается.

Теперь Мидзухо иногда думает, что самые лучшие вещи приходят именно тогда, когда перестаёшь их ждать. А иногда просто улыбается, вспоминая, как один простой вопрос перевернул её худший день рождения и подарил надежду на что-то настоящее.