В маленьком городке в Канзасе в середине девятого века жил мальчик по имени Генри Шеклфорд. Все звали его просто Онион, то есть Лук, потому что он однажды в голодный день съел весь запас лука у хозяина и потом долго плакал и пах луком.

Однажды в город приехал знаменитый борец против рабства Джон Браун. Между ним и местным рабовладельцем началась перестрелка. В этой суматохе пуля попала в отца Ониона. Мальчик остался совсем один.

Джон Браун увидел ребёнка в старом платье, которое тот носил из-за бедности, и принял его за девочку. Он решил, что Господь послал ему ещё одного бойца. Так Онион оказался в отряде Брауна, хотя сам и пытался объяснить, что он мальчик. Никто его особо не слушал.

Отряд состоялся почти полностью из сыновей Джона Брауна и нескольких таких же ярых противников рабства. Они жили в лесах, прятались, готовили оружие и мечтали освободить всех рабов сразу одним большим ударом.

Онион быстро понял, что Джон Браун человек необычный. Он мог часами молиться, говорить с Богом вслух и при этом планировать самые смелые налёты. Для него борьба с рабством была святым делом.

Мальчик сначала боялся, потом привык. Он научился стрелять, ездить верхом и даже немного читать Библию, которую Браун всегда носил с собой. Онион стал чем-то вроде талисмана отряда.

Годы шли. Отряд переезжал с места на место, иногда участвовал в стычках. Онион вырос, но продолжал носить женское платье. Так было удобнее прятаться и меньше привлекать внимания.

В 1859 году Джон Браун решил, что пришло время для главного дела. Он задумал захватить армейское хранилище оружия в Харперс-Ферри. Там хранилось десятки тысяч ружей. Браун верил, что раздаст их рабам, и те сразу поднимут восстание по всей стране.

Ночью отряд тихо вошёл в городок. Сначала всё шло по плану. Они захватили склад, взяли заложников. Браун ждал, что рабы со всех плантаций побегут к нему с вилами и топорами.

Но рабы не пришли. Люди просто не поверили, что несколько десятков человек могут победить целую армию. Утром в город вошли солдаты под командованием будущего генерала Роберта Ли.

Началась перестрелка. Многие сыновья Брауна погибли. Самого Джона тяжело ранили. Ониона схватили вместе с остальными выжившими.

Суд был быстрым. Джона Брауна и его людей приговорили к повешению. Перед казнью Браун написал письмо, где сказал, что только кровью можно смыть такое большое зло, как рабство.

Ониона, как несовершеннолетнего, не стали вешать. Его отправили в тюрьму, а потом отпустили. Он прожил долгую жизнь и много лет спустя рассказал свою историю писателю.

Налёт на Харперс-Ферри не вызвал немедленного восстания рабов, как мечтал Браун. Но он показал всей стране, что борьба против рабства дошла до открытого боя. Через полтора года началась Гражданская война, которая в итоге и уничтожила рабство в Америке.

Так странная история мальчика в платье и старого пророка с бородой стала одной из тех искр, которые разожгли огромный пожар перемен.