В самой обычной квартире, в самом обычном доме, отец и его маленькая дочь Маша решили поиграть в прятки. День был выходной, за окном моросил дождь, и больше ничего интересного не происходило. Отец закрыл глаза, прислонился лбом к стене и начал громко считать. Один, два, три… до десяти. Маша радостно хихикала где-то рядом, пока бежала прятаться.

Он досчитал, повернулся и крикнул: готов или нет, иду искать! Квартира была небольшой, всего две комнаты, кухня и коридор. Найти ребёнка обычно получалось за минуту. Но в этот раз всё пошло иначе.

Отец заглянул под кровать, в шкаф, за штору, на балкон. Потом ещё раз, уже громче зовя Машу по имени. Тишина. Только тикали часы на стене. Дверь в квартиру была закрыта на замок изнутри, ключ лежал на полке у входа. Окна тоже закрыты. Никто не выходил и не входил. Он точно знал это, потому что сам запирался.

Через полчаса обысков он уже кричал. Соседи снизу постучали в потолок, попросили не шуметь. А Маши всё не было.

Мужчина набрал полицию. Приехали двое сотрудников, осмотрели квартиру, пожали плечами. Говорят, дети любят прятаться так, что потом сами не выберутся. Посоветовали подождать до утра. Но он чувствовал: что-то случилось по-настоящему.

Ночью он не спал. Ходил по комнатам, включал и выключал свет, звал дочь шепотом, чтобы не разбудить соседей. Утром снова полиция, уже серьезнее. Начали опрашивать всех в подъезде, проверять чердак и подвал.

А потом в одной закрытой группе в мессенджере появилось видео. Короткое, всего семь секунд. На нём Маша. Она сидит на сером полу, в какой-то пустой комнате без окон. Глаза красные, будто плакала. В руках держит белый листок, на котором крупно написаны цифры: 58 13 27 04.

Видео прислали с неизвестного номера и сразу удалили аккаунт. Но кто-то успел сохранить и выложить дальше. Теперь его видели тысячи людей.

Полиция подтвердила: это действительно Маша. Олейник, шесть лет, пропала вчера днем из квартиры на улице Сичеславской. Родители в шоке, мать приехала из другого города и не может говорить.

Люди начали сами искать смысл в цифрах. Кто-то решил, что это координаты, кто-то - что дата и время. Кто-то вспомнил, что похожие комбинации уже появлялись раньше, несколько лет назад, в другом городе. Тогда тоже пропадали дети, и тоже приходили такие видео. Но дело замяли, виновных не нашли.

Отец Маши теперь почти не спит. Он сидит у компьютером и перебирает все записи с камер в подъезде, хотя там ничего нет. Он пишет во все группы, просит помощи, обещает награду. Но каждый день в сети появляются новые теории, а дочери всё нет.

Говорят, это не просто похищение. Это игра. Кто-то очень умный и очень жестокий придумал правила, по которым теперь живут чужие дети. И Маша стала первой в новом раунде.

Полиция просит всех, кто что-то знает, звонить по телефону 102. А отец просто ждет. Каждый раз, когда звонит телефон, он вздрагивает и бежит к трубке. Но это никогда не она.

Маша до сих пор не найдена. Цифры 58 13 27 04 теперь знают тысячи людей. И все понимают: если не остановить это сейчас, завтра на видео может оказаться уже другой ребёнок.