Константин Иноземцев когда-то был нарасхват давал интервью и собирал полные залы на презентациях книг. Теперь его новые романы никто не ждёт, а старые потихоньку уходят в макулатуру.

Долги растут быстрее, чем проценты по кредиту. В голове пусто, на бумаге тоже. Бывшая любовь всей жизни присылает приглашение на свадьбу. Жених успешный, приличный, предсказуемый. Всё, что Костя терпеть не может.

В этот момент ему звонит старый знакомый и предлагает возглавить легендарный журнал Первый номер. Тот самый, который когда-то печатал его первые рассказы. Сейчас издание дышит на ладан: западные партнёры ушли, реклама исчезла, сотрудники разбежались.

Коллектив, который остался, встречает нового главного редактора в штыки. Молодые журналисты считают его динозавром, старые помнят, как он когда-то кидал дедлайны и ругался с корректорами.

Косте всё равно. Ему пятьдесят с небольшим, но внутри всё ещё двадцать пять. Он решает, что это последний шанс показать всем, и в первую очередь себе, что ещё может гореть.

Он приходит в редакцию в старом кожаном пиджаке, ставит на стол бутылку виски и объявляет: будем делать журнал, от которого невозможно оторваться. Кто не хочет, может уходить прямо сейчас.

Кто-то действительно уходит. Кто-то остаётся из любопытства. А кто-то просто потому, что больше идти некуда.

Костя набирает новую команду. Среди них оказываются вчерашние студенты, бывшая жена олигарха, которая вдруг захотела работать, и странный парень, снимающий всё на плёнку, хотя плёнки давно никто не проявляет.

Они вместе пытаются придумать, каким должен быть журнал в 2024 году, когда все читают только заголовки в телефоне. Костя требует текстов, от которых мурашки, фотографий, которые нельзя пролистать, и историй, которые хочется пересказывать друзьям.

Параллельно он пытается вернуть женщину, которая уже почти стала чужой. Пишет ей письма, которые никогда не отправляет. Приходит на её свадьбу, но в последний момент разворачивается и уходит.

В редакции начинаются настоящие бои. Кто-то крадёт идеи, кто-то спит с кем не надо, кто-то просто не умеет писать. Костя орёт, мирится, снова орёт. Но постепенно получается.

Новый номер выходит тиражом, который никто не ожидал. Люди снова начинают покупать бумагу. Не ради рекламы, а ради текстов, которые цепляют за живое.

Костя стоит в киоске и смотрит, как незнакомые люди берут его журнал. Впервые за много лет он чувствует, что ещё дышит.

Он не знает, что будет дальше. Может, это последний всплеск. Может, начало чего-то нового. Но сейчас ему хорошо.

Потому что он снова первый номер.