Люба с детства знала, что такое быть одной. Детский дом не оставляет места для иллюзий. Там она научилась рисовать на обрывках бумаги и мечтать о семье, которой у неё никогда не было.

В восемнадцать она вышла замуж за первого, кто сказал ей тёплые слова. Муж оказался весёлым, шумным и совершенно безответственным. Он пил, проигрывал последние деньги в карты и в конце концов погиб в пьяной драке. Люба осталась с маленькой дочкой на руках и свекровью, которая сразу дала понять, кто теперь в доме главная.

С тех пор Люба бралась за любую работу. Мыла полы, разносила листовки, стояла за прилавком. Главное, чтобы хватало на еду, на коммуналку и на то, чтобы Лера ходила в нормальную школу. Свекровь Анна Борисовна всё время напоминала, что без неё Люба бы вообще на улице осталась.

Люба от природы умела рисовать. В детдоме учителя говорили, что у неё настоящий талант. Но на талант семью не прокормишь, поэтому она стала маляром. Красит стены, шпаклюет потолки, делает всё аккуратно и быстро. Люди хвалят, платят, а дома никто даже спасибо не скажет.

Всё изменилось, когда она взялась за ремонт в большом старом доме на окраине города. Хозяин, Антон Павлович, пожилой интеллигентный мужчина, сразу заметил, как бережно Люба относится к работе. Он увидел её наброски на клочке обоев и долго молчал, разглядывая рисунок. Потом тихо сказал, что такие руки не должны держать только валик и шпатель.

В тот же месяц на объекте появился новый электрик. Самир приехал издалека, улыбался открыто и говорил с лёгким акцентом. Он приносил Любе кофе в термосе, помогал таскать тяжёлые банки с краской и каждый раз находил повод задержаться рядом подольше.

Дома начались проблемы. Лера стала закатывать истерики, что мама совсем её бросила. Анна Борисовна каждый вечер перечисляла, сколько Люба должна за крышу над головой. Когда Самир однажды проводил Любу до подъезда, свекровь устроила настоящий скандал на весь двор.

Люба терпела. Она привыкла терпеть. Но однажды услышала, как Лера по телефону жалуется подруге, что мама только и делает, что деньги домой таскает, а сама по мужикам бегает. В тот вечер Люба впервые за много лет села и заплакала.

На следующий день Антон Павлович предложил ей отдельную комнату в своём доме, чтобы она могла спокойно рисовать. Самир молча собрал её вещи и отвёз туда на своей старой машине. Анна Борисовна кричала в телефон, что Люба неблагодарная тварь. Лера написала сообщение, что ей теперь стыдно за такую мать.

Люба стояла у окна новой комнаты, смотрела на заснеженный сад и впервые за долгие годы взяла в руки настоящие кисти. Она начала рисовать себя. Не ту, что гнётся под тяжестью чужих жизней, а ту, которой всегда хотела быть. Счастливую.