Март 1944 года. Красная Армия гонит врага на запад, каждый день приносит новые освобождённые города и сёла. Все уже чувствуют близкую победу. Скоро союзники высадятся в Нормандии, и тогда Гитлеру точно конец. Люди улыбаются друг другу даже в холодных землянках, верят, что весна принесёт мир.

Но в прифронтовой полосе начинает твориться что-то страшное. Сначала убили майора-интенданта прямо в его штабе. Потом двух лейтенантов из разведки, которых нашли в лесу с перерезанным горлом. Потом медицинскую сестру и санитара, которые возвращались с передовой. Убийства происходили в разных местах, в разными способами, но всегда одно и то же: никто не видел нападавших в лицо.

Свидетели путались в показаниях. Один говорил, что видел троих высоких мужчин в чёрных шинелях. Другой клялся, что их было пятеро и среди них женщина. Третий уверял, что убийца был один, но двигался так быстро, будто его несколько. Следствие зашло в тупик.

А потом появились портреты.

На месте каждого преступления лежал аккуратно сложенный лист бумаги. На нём простым карандашом был нарисован только что убитый человек. Рисунки делали с пугающей точностью: каждая родинка, каждый шрам, даже выражение ужаса в глазах. Кто-то выполнял их за считанные минуты, прямо среди крови и грязи.

Так банду прозвали «Мертвая голова». А того, кто рисовал, стали звать Художником.

Военная контрразведка бросила на поимку лучшие силы. Подключили отдел особого назначения под руководством капитана Егорова, который прошёл всю войну и повидал всякое. Но даже такое. Ему дали в помощники молодого лейтенанта Семёна Ковалёва, только что из академии, и несколько опытных оперативников.

Они начали с того, что собрали все рисунки в одной комнате. Разложили их на столе и долго смотрели. Портреты были разные по стилю: одни сделаны уверенной рукой мастера, другие будто дрожали, третьи казались почти детскими. Словно рисовали разные люди. Или один человек, который умел притворяться кем угодно.

Егоров заметил ещё одну странность. На каждом рисунке, если присмотреться, в углу стояла крошечная метка: три точки, выстроенные треугольником. Такая же метка была на старом немецком жетоне, который нашли у одного из убитых. Значит, всё-таки диверсанты? Но зачем немцам убивать своих же, ведь среди жертв были и те, кто сотрудничал с оккупантами.

Чем глубже копали, тем страшнее становилось. Выяснилось, что Художник выбирает жертв не случайно. Все убитые когда-то, ещё до войны, были связаны с одним московским художественным институтом. Кто-то учился там, кто-то преподавал, кто-то просто позировал. И все они в тридцать седьмом году подписали письмо против одного талантливого студента, которого потом расстреляли.

Тот студент пропал бесследно. Официально считался погибшим. Но теперь, спустя семь лет, он вернулся. Вернее, то, что от него осталось.

Оперативники поняли: они имеют дело не просто с бандой. Это месть. Холодная, выверенная, исполняемая с мастерством художника и жестокостью зверя. И пока война гремит вокруг, в её тени ходит человек, который рисует смерть быстрее, чем пуля долетает до цели.

Время идёт. Фронт приближается к границам рейха. А Художник всё ещё на свободе. И каждый новый день может стать последним для тех, кто когда-то предал талант во имя страха оставаться живым.