Дарма Финкельштейн выросла в доме, где вместо правил были только любовь, йога и разговоры о свободе. Её родители Эбби и Ларри до сих пор иногда забывают надеть обувь и точно знают, где в городе самый лучший веганский суп.

Грег Монтгомери рос совсем в другом мире. У него дома всегда стояла идеальная тишина, серебряные приборы и мама Китти, которая могла одним взглядом заставить официанта переставить салфетку на миллиметр левее.

Они встретились случайно в метро Сан-Франциско. Дарма улыбнулась первой. Грег ответил. Через четыре часа они уже пили кофе, через восемь обсуждали смысл жизни, а через сутки решили, что пора жениться. Сразу. В Лас-Вегасе. Просто потому что почувствовали: это оно.

Родители с обеих сторон чуть не упали. Эбби и Ларри думали, что дочь опять шутит. Китти и Эдвард были уверены, что сын сошёл с ума и его нужно срочно спасать от какой-то сектантки в цветастом платье.

Но молодожёны просто вернулись домой и начали жить вместе. В квартире Грега появились индийские подушки и благовония. В жизнь Дармы пришли аккуратно сложенные рубашки и расписание на неделю вперёд.

Каждый день стал маленьким приключением. Дарма могла среди ночи разбудить Грега, чтобы посмотреть на звёзды с крыши. Грег мог заставить Дарму пойти с ним на скучный приём, а потом они вместе сбегали оттуда и ели пиццу на скамейке в парке.

Родители продолжали воевать. Китти пыталась научить Дарму правильно держать вилку. Эбби уговаривала Грега бросить работу и поехать искать себя в Индию. Но постепенно даже они начали уставать от собственных принципов.

Дарма и Грег просто любили друг друга. По-настоящему. Им было всё равно, кто из какой семьи и кто во что верит. Они учились вместе: она у него порядку и спокойствию, он у неё лёгкости и умению радоваться мелочам.

Иногда они ссорились. Дарма могла забыть про важную встречу Грега, потому что спасала бездомную собаку. Грег мог раздражаться, когда дома в третий раз за неделю появлялись новые странные гости в длинных юбках.

Но каждый раз они мирились быстрее, чем успевали обидеться по-настоящему. Потому что знали: рядом человек, с которым можно быть собой. Полностью. Без масок и притворства.

Прошло уже пять лет. У них до сих пор нет детей, но есть большая смешная собака, которую Дарма подобрала, конечно же, на улице. В шкафу висят и строгие костюмы Грега, и яркие платья Дармы.

Родители наконец-то почти подружились. Китти теперь иногда пьёт травяной чай с Эбби, а Ларри учит Эдварда медитировать, хотя тот всё ещё считает это ерундой.

А Дарма с Грегом по-прежнему держатся за руки, когда идут по улице. Им до сих пор кажется, что они поженились только вчера. И каждый день благодарят тот случай в метро, который подарил им целую жизнь вместе.

Просто два разных мира нашли друг друга. И решили остаться навсегда.