Максим Каратов раньше работал в уголовном розыке, а теперь чинит краны, вешает полки и называет свою фирму «Муж на час». Офис у него маленький, на двоих. Вторую половину снимает Маша Смирнова - девушка с камерой, острым языком и каналом, где она разбирает странные происшествия.

Они почти не пересекались. Максим приходил утром, ставил чайник и ждал звонков от одиноких женщин и пожилых соседей. Маша появлялась ближе к обеду, пила кофе из термоса и монтировала свои расследования до глубокой ночи.

Всё изменилось, когда в соседнем подъезде нашли мертвого мужчину. Полиция быстро закрыла дело - сердечный приступ. Маша сразу почувствовала неладное: слишком много мелочей не сходилось. Она начала копать и случайно наткнулась на старое дело, которое когда-то вёл Максим.

Он сначала отмахнулся. Устал от прошлого, от крови, от ночных звонков. Но Маша умеет быть настойчивой. Показала ему пару фотографий с места происшествия, и он увидел то, что не заметили другие: едва заметный след на паркете, будто кто-то специально вытер пол.

С того дня они начали работать вместе. Максим доставал информацию через старых знакомых, которых до сих пор побаивались в отделе. Маша снимала всё на камеру и выкладывала короткие ролики, чтобы подогреть интерес зрителей и, главное, спугнуть тех, кто хотел, чтобы дело осталось закрытым.

Они разные до противоположности. Он молчит полдня, она говорит без остановки. Он пьёт чай без сахара, она - сладкий латте с сиропом. Он не доверяет интернету, она живёт в нём. Но когда дело доходит до дела, срабатывают идеально.

Однажды ночью они пробрались в заброшенный склад, куда, по слухам, свозили вещи умершего. Нашли коробку с документами, которые никто не должен был видеть. В этот момент их чуть не застукали. Максим вывел Машу через чёрный ход, как в старые времена. Она впервые промолчала целых пять минут - от страха и от восторга.

Так и пошло. Каждое новое странное происшествие в районе тянуло их друг к другу. Кто-то пропадал, кто-то получал странные письма, кто-то умирал слишком вовремя. Официально всё выглядело чисто. Неофициально - воняло за километр.

Они не называют себя детективами. У Максима всё ещё висит вывеска «Муж на час», у Маши - растёт число подписчиков. Но теперь в офисе два стола стоят ближе, чайник кипит чаще, а на доске появляются фотографии, ниточки и записки «проверить urgently».

Иногда Максим ловит себя на мысли, что ему снова интересно жить. Иногда Маша понимает, что за кадром бывает страшнее, чем перед ним, но рядом надёжное плечо.

Город большой, дел хватает. А офис по-прежнему на двоих. Только теперь там почти никогда не бывает тихо.